О том, что он болеет, я знала. Но не думала, что настолько серьезно. Уже не ходит. Диабет добивает остатки его оптимизма и жизнерадостного характера. Хотя по телефону голос бодрый, болтает о внуках, о деньгах, о каждодневных маленьких радостях бытия. Но вот только сейчас понимаю, что «Приезжай!» я от него так и не услышала.

А я, глупая, искала встречи. С ним и его женой — моими одноклассниками, которые уже очень давно покинули родной Урал, крепко осели на этой благодатной земле и с удовольствием принимают гостей из своей юности. Хотелось, чтобы также, как тогда, когда 7 лет назад была у них в отпуске, посидеть в их уютной квартире за длинным чаем, пирогом, полистать в телефонах фото детей и путешествий, показать, порассказывать, послушать. Чтобы, накинув давно ставшую узкой в плечах целинку, под бодрые аккорды его гитары вспомнить стройотрядовские песни. Петь их, положив руки на плечо друга, качаясь из стороны в сторону, как когда-то в тесном кругу друзей, и, смахнув украдкой предательскую  слезу, вдруг понять, как скоротечна жизнь ... 

Он уходит. Медленно, словно тающая свеча. Вероятно, поэтому не хочет встречаться вживую, чтобы не обнаружить своей слабости тем, кто помнит его молодым, задорным, с открытой улыбкой во все лицо и смющимися глазами. Неужели я их больше никогда не увижу, ни эти глаза, ни эту улыбку? Живи, дружище. Ты ж боец, ты ж комиссар. Карабкайся. Ты ж всегда был любимчиком Судьбы. У тебя всегда всё получалось. И сейчас получится.